আমির সোহেল -এর গল্প ‘শাটল ট্রেন’

শাটলের যখন শেষ হুইশেল বাজে ঠিক তখন হল থেকে দৌড়ানোর হাঁটা হেঁটে আমি স্মরণ চত্বরে পৌঁছি। ট্রেন যখন স্টেশন ছেড়ে সামনে ধীরে ধীরে আগায় তখন স্মরণ চত্বর থেকে ভৌদৌড় দিয়ে ট্রেন ধরি। ধুপধাপ কামারের হাফারের ন্যায় ভেতরটা হতে থাকে বগিতে উঠার পর। প্রত্যেকদিনই এমনটা হয়। জীবনের প্রত্যেকটা কাজে ছুটে ছুটে ট্রেন ধরার মতই কাজ করি। এটা আমার নিয়তি হয়ে গেছে!

বিনা ব্যস্ততায়ও সময় থাকতে ঠিকঠাক কাজটা সম্পাদন করি না। প্রত্যেকদিন নির্দিষ্টি বগিতে উঠি। গত কয়েকদিন এই ফ্যামিলি বগিতে আমার জন্য একটা মেয়ে সিট রাখে। অচেনা। অপরিচিত। কিন্তু মায়া ভরা চোখে তাকায়। সেও দেখি আমার মত। চুপচাপ থাকে। আমার তো সাহসের অভাব। তারও কি তাই? আজও দেখি ভ্যানিটি ব্যাগ রেখে তার পাশে জায়গা রেখেছে। আমাকে ইশারায় ডাকল। পাশে গিয়ে বসলাম। একটু সাহস নিয়ে জানতে চাইলাম-
আপনার নামটা বলবেন?

যাক এক সপ্তাহ পর আপনি নাম জানতে চাইলেন! পরবর্তী সপ্তাহে মনে হচ্ছে আমি কোন ডিপার্টমেন্টে পড়ি তা জানতে চাইবেন! আপনি যে চুপচাপ মানুষ দেখছি! একটু মেয়ে ভীতিও আছে মনে হয়! স্মিত হেসে মেয়েটি আমার প্রশ্নের জবাবে এই কথা গুলো শুনিয়ে দিল।
আমি ভেবেছিলাম আরও আমার মত। চুপচাপ স্বভাবের কম কথা বলে। কিন্তু ব্যাপারটাতো উল্টো। বলতে শুরু করলে অনেক কথায় বলতে পারে। ইচ্ছে করলে চুপও থাকতে পারে! ভালই!

মনে মনে এমন কথা ভাবলেও বললাম, না মানে । মেয়েদের সাথে কথা বলার কানুন জানি না । তাই চুপ থাকি । কাউকে তাই আগ বাড়িয়ে কিছু জিজ্ঞেস করি না । পাছে যদি মনে করে সুযোগ নিচ্ছি ।

যা বাবা মনে মনে দেখছি অনেক কিছু ভেবে রেখেছেন!
আপনার নামটা কিন্তু জানা হল না! এখনো বলেননি।
ও আচ্ছা। আমি জেরিন। বিবিএ সেকেন্ড ইয়ার চলছে।
দারুণ।
কি দারুণ?
মানে নাম ও ফ্যাকাল্টি। অন্যদিকে আপনি আমার ইয়ারমেট!
ও তাই! আপনি কোন সাবজেক্টে?
আমার নাম না জানতে চেয়ে কোন বিষয়ে পড়ছি জানতে চাইছেন যে!
নাম জানি!
আমার নাম জানেন! কিভাবে?
বলব। পরে আরেকদিন।
কোন ফাঁকে যে ক্যান্টনম্যান্ট স্টেশন চলে এসেছি খেয়াল করিনি। ট্রেন দু’মিনিটের জন্য এখানে দাঁড়াবে। জেরিনের বাসা এখানে তাই সে নেমে পড়ল। তবে আমার চারপাশে একরাশ স্নিগ্ধতা আর ভাললাগা ছড়িয়ে রেখে গেল।...