লিপিস্টিক - নির্মলেন্দু গুণ

ট্যাকা কি গাছের গুডা?
নাকি গাঙের জলে ভাইস্যা আইছে?
এই খানকী মাগীর ঝি,
একটা টাকা কামাই করতে গিয়ে
আমার গুয়া দিয়া দম আয়ে আর যায়।
আর তুই পাঁচ ট্যাকা দিয়ে
ঠোঁট পালিশ কিনছস কারে ভুলাইতে?
ক্যা, আমি কি তরে চুমা খাই না?
এই তালুকদারের বেডি, বাপের জন্মে
পাঁচ ট্যাকার নুট দেখছস্?
যা অহন রিকশা লইয়া বাইরা,
আমি আর রিকশা বাইতে পারুম না। হ।

বউটা ভীষণ ঘাবড়ে যায়!
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সে এগোয় রিকশার দিকে :
'যামু? তয় আমারে রিকশা চালানি শিখাইয়া দেও।'

রিকশাঅলা বউয়ের দিকে আচমকা তাকায়,
তার চোখ আটকে যায় বউয়ের পালিশকরা ঠোঁটে।
বুকের মধ্যে হঠাৎ করে ঝলক দিয়ে ওঠে রক্ত।
একটু আগেই যাকে তালাক দেবে ভেবেছিল :
'আয়, তোরে রিকশা চালানি শিখাই'- এই বলে
সে তার বউটাকে চুলের মুঠো ধরে
হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে টেনে নিয়ে যায়
আপন গুহার দিকে।

ঘন্টাখানেক ধরে বউকে সে রিকশা চালানি শেখায়।
বউ বলে : 'কী অহন রাগ পড়িছে?'
রিকশাঅলা বউয়ের দিকে তাকায়,
চেনা বউটাকেও ভীষণ অচেনা মনে হয়।
ভাবে, আহা, পাঁচ ট্যাকার লিপিস্টিকেই অতো!
বড়লোকদের মতো যদি সে বউটার পেছনে
আরো কিছু ট্যাকা ইনভেস্ট করতে পারতো।

রমনা পার্কের হাওয়া খাওয়াবে বলে
সে তখন বউটাকে প্যাসিঞ্জার বানিয়ে নিয়ে
ছুটে যায় রমনা পার্কের দিকে।